Все мы привыкли трактовать эту поговорку в смысле несправедливости - несправедливости судьбы и несправедливости социальной. Дескать, сапожник хоть и делает сапоги, но сам он слишком беден, чтобы их носить, ему не по средствам. Но так ли это?
Ну да, где Россия, а где Япония - и все же...
Сейчас читаю и перечитываю Ихару Сайкаку (и еще раз - Вук, я просто уже и не знаю, как еще сказать тебе спасибо за такой чудесный подарок!!!!). Сайкаку и правда гений - о чем бы он ни писал, и я люблю его нежно и трепетно. И вот натыкаюсь я у него на следующий эпизод.
Дождь. Под храмовым навесом прячется от ливня гонец некоего даймё. И туда же, под навес, поспешает мальчик - с зонтиком в руках. Однако зонтика он не раскрывает, даже и не пытается. Мальчик промок насквозь - но зонтик не сломан, и он предлагает его гонцу, которому надо спешить. Гонец с удивлением расспрашивает мальчика - отчего тот не пользуется зонтиком сам. Мальчик, уступив распросам, рассказывает ему, в чем дело.
Отец мальчика, бедный ронин, хотя и получил возможность все же поступить на службу, но умер по дороге. Похоронив его, вдова и сын остались в чужих краях без средств к существованию. Местные жители помогли им выстроить хижину, а наблюдая за ремесленниками, они выучились делать зонтики - и вот продажей этих зонтиков они и кормятся. Разумеется, любящая мать никак уж не выпустит сына без зонтика. А любящий сын при одной мысли о своей матери, которая делает ремесленную мужскую работу - не может заставить себя этот зонтик открыть, и пользоваться им не будет, чтобы не навлечь гнева богов.
Гонец думает - да, это так; иточно так же продавщица соломенных шляп заслонится от солнца только ладонью, а мастер, делающий веера, будет обмахиваться не веером ни в коем случае, а шляпой. ЧТОБЫ НЕ ВЫЗВАТЬ ГНЕВА БОГОВ. ЧТОБЫ НЕ НАВЛЕЧЬ НЕСЧАСТЬЕ.
Ну, и сыновней любовью мальчика гонец впечатлен, а как же ж!
Нет - я сейчас не о мастерстве автора, который сразу, с ходу, такой вот деталью с первой же встречи лепит характер мальчика - любящий, жертвенный, верный, несгибаемый... словом, дальнейшее развитие этого характера во всех тех достоинствах, которые и привели юношу к ужасной гибели, не удивляет, оно закономерно. Но я не об этом.
А о том - действительно ли сапожник без сапог - ПО БЕДНОСТИ?
А не потому ли, что плодами СВОЕГО ремесла пользоваться самому НЕЛЬЗЯ - чтобы не навлечь 
несчастье, неудачу, не прогневать духов ремесла и так далее?
Я обязательно где-нибудь использую это вот отношение к своему ремеслу. Есть в этом что-то очень... подлинное. Глубоко подлинное.